希罗尔只能同意，这是他的工作，他没有拒绝的权利。
他走到桌子旁，接着钻进去，桌子会缓缓下降，直到与地面平齐，而他被夹在这里，身躯变得扁平，当耳朵对折，他不必接受外来的言语，当嘴巴消失，他便能趴在地上沉默，然后逝去。
贝若纳走出房子，将这里锁住，希罗尔与窗户握手，这是人类引以为豪的精神，可这本书还没有名字，他能把自己的名字给他吗？可这样做，自己便没了姓名，那时，这本书又要为自己取名，他会烦闷，他要思索，他必须走在倒悬的星空里，如果有人在倒立，太阳便沉下去了，她本不曾存在过，希罗尔翻开书本，波伊兰诺没有这东西，卡瑟拉城也没有，他生活在什么地方？她躲在自己的影子里，那里没有床。
贝若纳走了，他留下了地址，那是自己必须去的地方，它还想趴着，但桌子在升高，希罗尔因此滚动起来，她或许是一座山，这里不生长树木，所以鸟儿不会来，它会剪断一切枝干，再次掩埋自己的脑袋，当身上的人们退散后，他们最好不要低头看，因为这是一座山。
她拍了拍希罗尔的肩膀，于是他站起身来，盯着眼前的人。他不会让自己看清楚的，因为他要立刻离去，模糊的记忆会带来沉重的悲伤，这是不切实际的幻想，但至少它不必说话，这里没有人，所以他不必说话，只要坐着就好。
希罗尔试图出去，可他找不到自己，所以有两个人靠着脑袋坐下去，他们提出了要求。
“你知道卡纳卡蒙托吗？”
希罗尔不说话。
“你能说话吗？”
这质问令他恐慌，他将墙底下埋着的枕头取出来，放在他们脚上。
“卡纳卡蒙托来自图赛伦。”
希罗尔尽量不呼吸，以此酝酿浓厚的思绪。
内容未完，下一页继续阅读